家人關係/搬家

板橋搬家公司.桃園搬家公司.新店搬家公司

長輩們都老了,用緩慢而沉重的腳步生活,在家中輪流咚咚咚地上下樓,一波未停一波又起...

我們家是透天的四層老屋,生活瑣事諸如吃飯、曬衣服、看電視等等,全得靠雙腿上上下下爬樓梯。住在一樓的爸媽都已經退休,到了搭公車不用錢的年齡,要照顧住在四樓八十多歲的奶奶,實屬困難。

二十多年前,我常三步併作兩步地跑上樓找奶奶討零用錢。奶奶的桌上有個擺滿零錢的瓷盤,她總告誡我:「買多少用多少。」盤子裡的銅板數量充足,一次拿個十幾二十塊是看不出來有短少的;但說也奇怪,日積月累,卻怎麼樣也花不完。

拿了零錢,我會順便巡一巡奶奶的客廳,甚至打開電視看卡通。午後西曬的陽光灑入室內時,得拉上窗簾才有辦法看電視。靠牆的櫥子俐落地立了幾張家人的照片,舊式的旋轉藤椅放在客廳中央,可以整個人坐進去嘩嘩嘩地旋轉,像台免費的遊樂設施。

長大後求學與工作的期間,我有十幾年在外租屋。基隆、花蓮、中壢、新竹……繞了半個台灣,最後回到台北住家的三樓時也三十歲了,只感覺這個家有些不對勁。

首先是腳步聲。長輩們都老了,用緩慢而沉重的腳步生活,在家中輪流咚咚咚地上下樓,一波未停一波又起……是種作夢都會夢到腳步聲逼近的心煩。再來是動線。奶奶上下樓都得經過三樓,隨時能一窺我的生活隱私,頗令人不自在。

有回颱風,三樓漏水,我跟父親才剛抬起頭研究,奶奶便碰碰碰地下樓罵起父親:「四樓也漏水,你就只顧兒子不顧我!」面對這突如其來的古怪情緒,我直覺回嘴:「哪有奶奶跟孫子計較的……」但隨即被父親截斷:「小孩子閉嘴!」父親轉身一拐一拐地上樓查看,我這才發現,父親一邊的膝蓋已經退化得差不多了。

在這之後,我不曾上樓找過奶奶。

後來,在諸多因素之下,父母希望奶奶搬到一樓和他們同住。當我奉命上樓幫忙搬東西時,才發現四樓的窗戶不知何時被奶奶用棉被罩住,透不了光。空氣窒悶凝結,牆上密密麻麻貼滿親友的生活照,有的早已不在人間,而奶奶的臥房裡堆滿捨不得丟棄的舊式皮箱……就像電影裡精神病患的住所。

搬家的過程非常不順利,一再反抗的奶奶被診斷出罹患恐慌症。但是不搬不行,父親的膝蓋與母親的椎間盤突出日益嚴重,我們總算趕在大家體力都還行的時候完成了任務。

四樓終於重新透了光,家具只用最輕便的規格,簡單放了台電視與DVD。這裡成為我獨自放鬆、找靈感,或與朋友聚會時的場所;奶奶的病情,也因為與父母同住一樓而逐漸好轉。

現在,每當父母有事要處理或出去旅行時,都是由我下樓去照顧奶奶。

雙和

參考資料

https://udn.com/news/story/7272/2298898